，追更，从未如此畅快。

1979年8月25日，首都，国防科工委某办公室。

窗外，长安街上的行道树在夏末的傍晚纹丝不动，空气里浮着一层看不见的燥热。

办公室里，那部红色专线电话在三个小时内响了第四次。

「叮铃铃——」

铃声短促而尖锐，在闷热的时节显得格外刺耳。

桌后的男人放下钢笔，擡起头。

他五十多岁，头发花白了大半，但梳得一丝不苟。

深灰色衬衣的领口扣得严严实实，可额角细密的汗珠还是暴露了他此刻的心情。

他是钱大昌，某型号飞弹惯性制导系统副总设计师之一。

「我是钱大昌。」电话铃声刚响到第二声，钱大昌就拿起了话筒。

电话那头传来急促的汇报。

钱大昌听着，眉头一点点蹙紧。

显然，传来的不是什么好消息。

「……还是不行？」他忍不住打断了对方，「第七次地面模拟测试，姿态角漂移还是超标？」

话筒里传来一阵含糊的解释，夹杂着电流的杂音。

钱大昌沉默了几秒，目光落在桌角那份摊开的文件上——《关于「东风五号」全程飞行试验准备情况的第三次汇报》。

文件首页，用红笔圈出了一行字：「惯性测量单元精度需在9月30日前完成最终标定与交付。」

今天已经是8月25日。

距离那个日期，还有三十五天。

而飞弹定型试验的时间表，早在半年前就已经敲定，牵一发而动全身。

距离「东风五号」向太平洋预定海域发射的全系统合练，还有不到十个月。

「我知道了。」钱大昌的声音低了下去，「你们继续排查，我……再问问八二七厂那边。」

挂断电话，他疲惫地叹了口气，没有立刻拨下一个号码，而是靠在椅背上，闭上眼，用手指重重地按压着太阳穴。

片刻后，他重新戴上眼镜，拉开抽屉，从最里面翻出一个牛皮纸笔记本。

笔记本的封面已经磨损，边角卷起，显然已经有些年头了。

他翻到某一页。

那一页贴着几张黑白照片。

照片上，是戈壁滩上的试验场，沙丘连绵，天空湛蓝。

照片正中，一枚银白色的飞弹静静地立在发射架上，弹体上刷着「东风」两个红字。

照片下面，用钢笔写着一行小字：「1973年4月，东风五号飞行试验，因制导系统失稳，飞弹在空中自毁。」

那是钱大昌职业生涯中最黑暗的一天。

飞弹起飞时一切正常，可飞行到中段，制导系统失稳。

指挥大厅里，所有人的心都揪紧了。

眼睁睁看着飞弹发出四十二秒后在空中炸毁，那冲天的火光和震耳欲聋的爆炸声是钱大昌一辈子的心病。

试验失败。

原因查了三个月，最后锁定在惯性平台的一个关键部件——正是八二七厂现在攻关的那一类零件。

当时的加工精度，卡在零点零一毫米。而设计要求，是零点零零五。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！