那字写得很慢。

影子握笔的姿势，是李察自己惯用的姿势，三指捏管，腕子悬空，连小指虚虚地翘着那个习惯都学了个十足。

笔尖在纸上游走。

李察立在墙边没有出声，看着它写。

足足写满了大半页，影子才停了笔。

它把笔搁回墨水瓶旁边，搁得歪歪扭扭，差点没磕翻瓶子。

然后它直起身子，回过头来朝李察的方向。

它没脸。

烛光底下，它就是一团没有五官的黑，可李察分明感觉到，它在“看”自己。

类似于一个孩子把第一次的功课交上去，等着先生评判的那种看法。

李察走过去，把那张稿纸拿到烛火底下。

满纸都是字。

一行一行，间距匀整，起笔收笔的轻重缓急也都有模有样。

乍一看，活脱脱是一个识文断字的人留下的笔迹。

可凑近了细看，那上面一个字母都没有。

每一道笔画都圆滑、缠绕，绕成圈又抽出去，再绕回来。

影子把写字这个动作本身形状描摹了下来，却把“字”本身给丢了。

它学会了笔怎么动，学会了行与行该怎么排，可它压根不知道自己在写什么。

记忆中，小时候妹妹伊芙琳会趴在他书桌边上。

照着哥哥做功课的样子，在自己的草稿本上“写信”。

一笔一画都认真得不得了，写完了还郑重其事地折好，塞给母亲。

母亲当时笑了好半天。

眼前这团黑写出来的东西，比那时候的伊芙琳还要工整些，也还要空洞些。

“你这是……”李察把那张废了的稿纸放下：“照着我的样子描的？”

影子没有应声，它本就不会出声。

它只是把那一团没有形状的脑袋偏了偏，又偏回来。

李察心里转过一个念头。

它能“写”，是因为这大半年来，它趴在墙上、铺在地上、缩在他脚边，看了他不知多少个夜晚。

他破译附录c、他抄录边界石的拓本、他给小姨那一摞补充资料一道一道地做下来……每一笔，它都看在眼里，记在身上。

它把那个动作学下来了。

可动作底下的东西，那些拉丁词变格、铭文符号的来路、藏在墨水里的意思……它一概不懂。

“看来。”李察自言自语：“靠脑子的活儿，你是干不了的。”

他试着把另一件想法递了过去。

不出声，只在心里把“过来”这个意思递过去。

影子动了。

它松开了伏在桌前的姿势，朝他这边迈步。

迈得极笨。

第一步还稳，第二步它的脚就在地板上虚化了。

整条腿陷进了地里半寸，又被它生生拔了出来，弄得它身子一晃。

它在物质界里站不太住，立体比起平铺在地上要费力气得多。

它走到李察面前停下。

就在它停下的那一刻，李察感觉到了。

胸骨正后头，日之座那一棵倒置的光树，叶片正一片一片地黯下去。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！